李佳

　　自改編自紫金陳小說的《沉默的真相》《隱秘的角落》掀起一陣熱潮之后，罪案推理劇相對“低迷”了一陣，縱然愛奇藝“迷霧劇場”又賣力推出了《八角亭謎霧》《誰是兇手》等幾部大咖云集、制作精良的推理劇，無奈水波不驚，未能引發全網熱議。直到今年，《開端》和《獵罪圖鑒》的相繼開播才一轉“頹勢”。罪案、推理題材獨具魅力，深受影視劇青睞，但也并非百試百靈，其“生效”機制究竟如何？值得深思。

　　找準“搭檔”很重要

　　經典罪案推理劇，基本是以解謎為主的本格派推理構思。然而，隨著本格推理不斷滿足人們的探求渴望，觀眾的獵奇心和新奇感也逐漸消磨。日積月累，原本“驚險離奇的情節”開始褪色，“耐人尋味的設計”失去了神秘感。而今，單純以本格推理布設劇情的罪案推理劇，已然有些行不通了。于是，“與誰搭檔”以開創新風格，成了罪案推理劇的新課題。

　　近年來破圈的新劇，或多或少正是因為找對了“搭檔”，比如《隱秘的角落》。該劇“搭檔”心理分析，其最迷人的“角落”是人的潛意識。在該劇后半部，主人公朱朝陽想象的世界“托起”了劇情，為幾個彼此交織、并不復雜的謀殺案蒙上了一層“夢魘”般的薄紗，從而在真假、虛實之間飄忽游移，于罪案的懸疑外，又生成了另一重心理懸疑，營造出如經典懸疑電影《穆赫蘭道》《禁閉島》一般的神秘色彩。觀劇的過程并非“解謎”的過程；劇情越深入，觀劇體驗越迷茫，甚至伴隨著一種內心戰栗，也正是如此特別的體驗讓該劇殺出重圍。

　　《開端》和《獵罪圖鑒》的成功也在于此。《開端》的“搭檔”是時間循環，這不僅是當下的“時髦”概念，而且被演繹的次數也不多，令人印象深刻的有好萊塢電影《源代碼》。《源代碼》中幾乎所有關于時間循環的“爽點”應有盡有：不斷重生，層層解密，每一次相同與不同、知與未知的沖突重合……相較于此，《開端》在“爽”上似乎差了一些，節奏沒有那么緊密，情節沒有那么驚心動魄，但它自有邏輯。《源代碼》是解密“事件”；《開端》則解密“人”，它通過同一爆炸案件的循環往復，既展現人性之善，也揭示人性之惡，同時探討了諸種善與惡“排列組合”的社會效果，引導人們重新審視一些顯而易見、卻又被視而不見的現象，從而開創了中國式時間循環，以其獨有特質探尋人性和社會真相。

　　《獵罪圖鑒》則恰如其名，“搭檔”是名畫。“繪畫一直是人類留存記憶的方式”，走進繪畫之門，也是打開人類記憶之門，進而探尋更深層次的符號和密碼。許多年前，美國作家丹·布朗曾在其代表作品《達芬奇密碼》《失落的秘符》等中有過嘗試，而將繪畫與探案劇完美嫁接的，倒鮮有其例。《獵罪圖鑒》中，天才畫家沈翊與青年干探杜城的強強聯手，為二者的“嫁接”提供了可能。于是乎，一連串一斑見豹、畫入人心的精彩情節，隨著跌宕曲折的案情鋪陳開來。從微表情中捕捉心理，通過顱骨推演生前相貌，根據構圖的不和諧發現密室，利用少許生物特征建構人臉……跟隨著畫筆，全新的探求樂趣不斷生成，沈翊這個獨特而“新穎”的人物形象也由此深入人心。

　　不僅如此，繪畫在劇中還有隱喻功能。編劇通過一幅畫改變了主人公的命運，并串起主線劇情，更運用名畫與案件相呼應。《馬拉之死》《戴珍珠耳環的少女》《亞威農少女》……一幅幅穿插在案件中的名畫，暗示著真相和人物命運，也揭示著案件背后的深層原因。如此設計，延展了故事的意味，更增強了劇情的吸引力，既讓繪畫愛好者感到興味盎然，也讓觀眾拓寬了視野、體驗到妙趣。

　　向縱深領域的反思和挖掘

　　正如《獵罪圖鑒》的編劇之一賈東巖所說：“我們的指南針就是那句話：曲折多變的人情，永恒不變的人性。”人們對犯罪的關注和探究，源于對犯罪本質的思考；而犯罪的本質，直接關聯著人性，它是內在惡意的釋放，也是不良生活的側影。從犯罪活動中，我們可以反觀人性丑惡、軟弱的一面，也能洞見社會生活的背面。所以，一部好的罪案推理劇應該有深度與透視度，而人們追尋真相的過程，也是反觀自我、認識社會的過程。《開端》和《獵罪圖鑒》都符合這樣的標準。

　　《開端》讓我們看到的，不僅僅是一個謎案的破解。當時間進入無限循環，便賦予了反思可能性。循環由爆炸開啟，又通過循環撫摸人物命運。公交車上，那些原本“沒有名字”的人、那些可能的“遇難者名單”隨之豐滿起來。忙著給老伴買藥送藥的“藥嬸兒”，既熱心又嘮叨；無家可歸、丟了工作、還強撐著供女兒讀書的老焦，善良得讓人心疼；千里迢迢來看兒子的“瓜叔”，犯過錯也努力過，任憑命運再不濟，他都沒有放棄……當他們變得立體，當我們觸碰到他們的夢想、快樂和哀傷，一切都顯得那樣真切而溫暖，這就是生命的溫度。不僅如此，《開端》還用循環的假想，給了每個凡人救贖的機會，讓那些“如果能再來一次……”的設想有了確切的解答，進而證明：平凡的世界存在希望，也替所有凡人爭取了一個向上、向善的結局。

　　好畫能直抵人心，而《獵罪圖鑒》正借用了此種繪畫的魅力。這就是為什么，當劇情已然播完，許多人還沉浸其中。在沈翊的畫筆下，少女任曉玄那雙迷茫而凄楚的眼睛，攪動了多少心事？建筑師蔣歌整容前的真容、女犯褚英子青春的面龐……容貌意味著什么？它因何而美麗？它給人帶來的是自信還是罪念？審視畫像，思緒猶如曲徑通幽，不期然來到理性世界所不曾抵達的角落，“探秘”的視野得以進一步拓展。畫筆所串起的是現實生活，“獵罪”的主創十分注重創作與生活的關聯，透過一個個精彩的罪案故事，觀眾不難分辨校園凌霸、家庭暴力、人口販賣等社會話題，這就使得虛擬劇情在觀者心底產生了真實碰撞。另外，“圖鑒”之意還不止于此，它用最傳統的方式，對當下流行的AI技術、視頻技術、信息技術等提出質疑，技術在帶來捷徑的同時，將讓人生面臨怎樣的扭曲？過分依賴技術與人工，將讓生活面臨怎樣的危險？這些疑惑，都是罪案留下的課題；盡管沒必要立刻找到答案，但疑惑已然種在心中。